













Prima delle mani 
furono i piedi 
 









Le più antiche impronte di piede umano che si conoscono in Italia risalgono a 350 mila 
anni fa e si trovano fra i comuni di Tora e Piccilli, in località Foresta nella provincia di 
Caserta. Tre uomini che avevano una misura di piede 36 (forse dei ragazzi o forse una 
variante minore dell’Homo heildelbergensis di statura più alta) camminarono su uno 
strato di fanghiglia calda e lasciarono i segni del loro passaggio. Non correvano, 
altrimenti la distanza fra le impronte sarebbe stata più ampia, semplicemente 
camminavano, anzi ad un certo momento, poiché il sentiero che percorrevano 
scendeva verso valle, uno di essi scivolò ed ancora oggi si vede l'impronta della mano 
lungo il pendio per appoggiarsi e non cadere del tutto. Subito dopo il loro passaggio, 
un vento secco asciugò le impronte e quel gesto non svanì nel nulla ma, come una 
fotografia antica, rimase incerto e vivo nel tempo. 
Se le impronte di piedi umani sono così antiche, quelle delle mani hanno misure 
temporali più recenti. Mi riferisco alle grotte di Altamira in Spagna, la cappella Sistina 
della preistoria, dove fra centinaia di animali, vi sono impronte di mani dipinte con 
ocra, carbone o ematite. Questa apparente contraddizione fra la memoria delle mani 
e/o dei piedi ha una spiegazione banale. I piedi abitano la terra, vivono sempre a 
contatto di essa, mentre le mani annaspano nell'aria e quando toccano terra lo fanno 
per poco tempo ed in una situazione di eccezionalità. Inoltre nella pittura delle mani vi 
è in nuce l'homo faber, mentre i piedi ricordano sempre il mondo animale, il contatto 
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Urano, il cielo stellato e dal suo movimento nacque il tempo. 
Queste riflessioni non sono la registrazione dei pensieri di un maratoneta 
solitario che in pieno calo ipoglicemico, dopo aver superato il muro dei 32 chilometri, 
comincia a vaneggiare ed a chiedersi perché le sue scarpe non vogliono più scalciare la 
terra, ma è la constatazione che correre è l'attività umana più selvaggia, ruvida e 
naturale che si conosca e che il rapporto fra Gea, la terra ed Urano, il tempo, è 
inscindibile. Più terra si calpesta in una frazione di tempo, più si è vivi, più impronte si 
lasciano sul terreno, più veloce sarà la corsa ed a lungo durerà la memoria del 
passaggio. Dopo verranno i giochi di squadra, le spade, il disco ed il giavellotto, gli 
attrezzi ed i campi di gara, i tempi ed i record, correre è sempre stato ed è il semplice 
movimento dell'uomo sulla terra, la prima manifestazione della vita. Come si vede 
nella cieca corsa che fanno gli spermatozoi per raggiungere l'ovulo materno. La corsa 
più folle, cieca e saggia che ogni essere umano possa compiere nella sua vita. La corsa 
più affollata e viva che si conosca, in qualche modo simile a quelle maratone 
apocalittiche che si corrono nelle grandi città del mondo, come ad esempio quella di 
New York, dove ventimila persone corrono per raggiungere il materno ovulo della 
gloria e fecondare la nascita del proprio ego. 
 
 
MARATONA: LA PIANURA DOVE CRESCE IL FINOCCHIO 
  
Se correre è la manifestazione più naturale che si conosca, essa divenne 'artificiale' e 
quindi civile, quando Pierre de Coubertin nel 1896 aprì ad Atene i giochi della prima 
Olimpiade moderna ed in quella manifestazione inserì la gara di 40 chilometri, 
distanza che va dal ponte della città di Maratona allo stadio Panathinaiko di Atene. 
Solo dal 1924 essa venne ufficializzata alla misura attuale.1 
Viene da chiedersi perché egli abbia inserito il ricordo della battaglia combattuta 
il 12 settembre 490 a.C. contro i persiani, passata alla storia come la prima guerra 
persiana ed abbia poi voluto rinnovare la gloria di Fidippide creando così il simbolo 
delle Olimpiadi moderne, la maratona, la gara per eccellenza, l’ultima prima della 
chiusura ufficiale! 
Così Antonio Lombardo spiega le ragioni di questa continuità con il passato: 
 
Il riferimento ai Giochi olimpici antichi, con tutto il loro carico storico e simbolico, 
ha proprio questo significato: sublimare lo sport a fatto etico, dargli una forte 
impronta morale per evitare che intraprenda strade pericolose, come ad esempio 
                                                
1 La misura attuale fu adottata nel 1908 a Londra, poichè essa corrispondeva alla distanza dal 
castello di Windsor fino all'ingresso dello stadio olimpico, pari a 41,843 chilometri, ma per far tagliare il 
traguardo sotto il palco reale gli organizzatori aggiunsero un giro di campo di 352 metri. E come 
sappiamo, furono questi ultimi metri a bruciare la resistenza di Dorando Petri ed a farlo uscire dalla 
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l'uso dei premi in danaro ed il rafforzamento del professionismo. (Lombardo 2000: 
214) 
 
L'idea di recuperare alla memoria, fra i tanti episodi celebri dell'antichità greca, la 
battaglia di Maratona è stata fornita al barone De Coubertin dal filologo e glottologo 
francese Michel Bréal, esperto di storia e letteratura greca, studioso di mitologia e dei 
simboli che da essa ne derivano. Infatti sia nell'Iliade che nell'Odissea vi sono numerosi 
esempi di gare di corsa sia a livello individuale che di gruppo. Basti citare la corsa di 
Ettore intorno alle mura di Troia inseguito da Achille oppure i giochi funebri che 
Achille organizza in onore di Patroclo, raccontati nel canto XXII, o i giochi organizzati 
nell'isola dei Feaci da Alcinoo in onore dell'enigmatico straniero che si rivelerà poi 
essere Ulisse. Ma anche la corsa vittoriosa dei 40 mila soldati di Alessandro Magno 
nella pianura di Gaucamela il 1° ottobre 331 a.C. contro i 200 mila soldati persiani di 
Dario III. Numerosi erano gli esempi del passato che potevano essere rivisitati, quindi 
perché raccogliere l'eco di quello scontro epocale fra oriente e occidente che segnò 
l'inizio delle guerre persiane? Perché Maratona? 
Quel 12 settembre del 490 a. C. diecimila opliti ateniesi, più un migliaio di soldati 
di Platea, si scagliarono prima a passo veloce, poi di corsa contro 30 mila persiani, 
coprendo in poco tempo lo spazio di un chilometro e mezzo che divideva i due 
eserciti, mentre i persiani scagliavano frecce e pietre sotto le quali passarono di corsa i 
soldati greci. Quando arrivarono a contatto, i persiani, sorpresi da questa corsa suicida, 
non avevano ancora disposto in assetto di battaglia la fanteria, perché aspettavano 
che gli arcieri si ritirassero dal campo. Gli ateniesi travolsero con l'impeto della corsa gli 
arcieri e aggirarono sui fianchi l'esercito persiano che preso dal panico si diede alla 
fuga. I 192 caduti ateniesi, contro i 6.400 soldati persiani sono testimonianza 
dell'efficace strategia messa in atto da Milziade. 
Se la corsa fu la tattica decisiva nella battaglia, essa divenne ancor più 
importante nella fase successiva, ossia quando fu necessario avvisare la città della 
vittoria in modo da approntarne la difesa, perché ora Dario voleva vendicarsi della 
sconfitta sul campo, distruggendo la città di Atene. A questo punto compare la figura 
di Fidippide, emerodromo (colui che è capace di correre per un giorno intero), il 
portatore di notizie, la staffetta. Il quale già aveva percorso nei giorni precedenti la 
distanza fra Atene e Sparta, andata e ritorno 500 chilometri circa, per chiedere agli 
alleati spartani un aiuto che essi non diedero, ed ora nella giornata di Maratona 
dovette percorrere i 40 chilometri dal luogo della battaglia all'acropoli per annunciare 
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GLI ANNI DELLA BELLE ÉPOQUE 
 
Esisteva una corsa di 40 chilometri nelle Olimpiadi antiche? Come sappiamo le gare di 
corsa sulla lunga distanza non sono mai esistite durante le 293 edizioni delle Olimpiadi 
che iniziate nel 776 a.C. furono soppresse da Teodosio nel 393 d. C. su consiglio del 
vescovo di Milano, Ambrogio. Già dalla prima Olimpiade si correva lo stadio, corsa 
veloce fatta in linea retta su terreno sabbioso di 192 metri. In seguito fu raddoppiata la 
distanza a 384 metri e si ebbe il diaulo. Ma già nella quindicesima olimpiade del 720 a. 
C. fu inserito il dolico, corsa di resistenza sui 5 chilometri, che comunque veniva fatta 
all'interno dello stadio da atleti completamente nudi unti di olio. Di corse con distanze 
maggiori non si hanno notizie. Perciò l'idea di inserire una distanza così ampia nel 
programma olimpico fu una idea originale e moderna. Da cosa nasceva? 
Rispondere a questa domanda non è facile, tuttavia possiamo avanzare delle 
ipotesi. 
Alla fine del XIX secolo il tessuto urbano era divenuto più ampio, le strade 
attraversavano per lunghi tratti la campagna e grazie al motore a scoppio l'orizzonte 
del mondo si era allargato. Gli uomini usavano la bicicletta, che a partire dal 1890 
scivolava su cuscinetti di aria. Infatti l'irlandese Dunlop aveva messo i tubolari di 
gomma gonfiati ad aria nelle ruote delle biciclette e questo aveva fatto aumentare la 
velocità dei velocipedi, poi Michelin a partire dal 1896 applicò lo stesso principio alle 
auto e trasformò le pesanti ruote corazzate di gomma piena in pneumatici. 
Si era dilatato lo spazio urbano, era divenuto più veloce lo spostamento degli 
uomini sulla terra, apparsi nuovi linguaggi. Prima di tutto le immagini in movimento, 
infatti nel 1895 i fratelli Lumière avevano proiettato il breve documentario intitolato 
L'arrivée d'un train à la Ciotat ed in seguito girarono un gioco di bocce Concours de 
boules ed una gara di pugilato Les boxeurs en tonneaux. Ora gli uomini erano capaci di 
vedere dentro il corpo umano attraverso la radiografia ma soprattutto riuscivano a 
trasmettere messaggi su larga distanza: nel 1896 Gugliemo Marconi sperimentò a 
Pontecchio, vicino Bologna, che era possibile lanciare un segnale morse da un 
apparecchio all'altro non collegati da fili. Insomma era nata la radio, l'apparecchio che 
portava la voce da un luogo all'altro, dove nel luogo di partenza si fabbricava la notizia 
e nel luogo d'arrivo questa veniva intesa e diffusa. Senza ironia, possiamo osservare 
che l'impresa di Fidippide ebbe la stessa funzione: portare la notizia da un luogo ad un 
altro il più velocemente possibile, essendo egli stesso notizia, il portatore della stessa, 
il filo che collegava due uomini lontani, mentre il vuoto che separava l'emittente dal 
ricevente veniva coperto dal corpo dell'atleta. 
L'invenzione della gara della maratona nel 1896 fu quindi una sintesi felice di 
passato e presente, elogio della velocità e della resistenza fuse insieme, del logos 
contro la forza data solo dal numero, del messaggio che vince il vuoto della distanza. 
Ma soprattutto fu esaltazione del nazionalismo antico, quello di Atene, speculare a 
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quella delle Olimpiadi. 
Oltre agli aspetti di carattere culturale appena accennati, nell'invenzione della 
maratona vi erano ragioni di carattere sociale. Nella società industrializzata, nella quale 
il tempo libero veniva riempito dalla pratica dello sport, quale migliore modello poteva 
proporsi agli operai ed ai borghesi se non quelli di una attività come la corsa, alla 
portata di tutti, che non ha bisogno di impianti sportivi e della loro manutenzione 
come il rugby, né di attrezzi come la spada, il disco o il giavellotto o la racchetta? La 
maratona avrebbe trasformato gli umili operai in eroi, i contadini in guerrieri, i 
borghesi in emerodromi ed ogni vittoria di qualsiasi atleta del mondo avrebbe 
ricordato la giornata di maratona e la gloria di Fidippide. Insomma, per tutte queste 
ragioni, essa non divenne solo il simbolo per eccellenza delle Olimpiadi, ma anche la 
gara che meglio interpreta la psicologia dell'uomo moderno, figlio della società di 
massa che, attraverso lo sport, riscatta la sua condizione di anonimo lavoratore, in una 
società che propone di consumare sempre e solo gli stessi prodotti. Tanto che viene da 
chiedersi perché le grandi multinazionali non costruiscano i cimiteri della fedeltà per 
clienti affezionati, mettendo sulla lapide invece della data di nascita e di morte, quella 
di quando cominciò ad usare i propri prodotti, con quale intensità lo fece e quando 





L'edizione dei XVII giochi olimpici, che si svolsero dal 25 agosto fino all'11 settembre 
1960, può essere considerata la prima vera Olimpiade moderna, perché convennero a 
Roma 5346 atleti provenienti da 83 paesi del mondo, (che furono benedetti in Piazza 
San Pietro dal papa Giovanni XXIII) e la televisione che allora era composta di un solo 
canale coprì l'intero programma di gare, fornendo centinaia di ore di filmati che a sua 
volta furono replicati in tutto il mondo. Insomma per il gran numero di paesi 
partecipanti, per il fatto che si svolsero nella città eterna fra le rovine dell'impero 
romano, per l'uso della televisione ebbero quel carattere spettacolare che 
caratterizzerà in modi diversi tutte le edizioni successive. L'Olimpiade divenne una 
occasione per far conoscere la storia ed i progressi del paese, mentre gli atleti si 
trasformarono in attori che recitavano in un teatro senza confini, grazie alla televisione 
ed ai diritti televisivi venduti in tutto il mondo.3 
                                                
2 La prima maratona olimpica fu corsa il 10 aprile 1896, parteciparono 17 atleti, l’unico italiano 
Carlo Airoldi fu squalificato e non ammesso alla gara perché accusato di essere un professionista in 
quanto aveva già corso più volte gare di 50 km. Si dice che fosse arrivato ad Atene a piedi da Milano. 
Vinse la gara un atleta greco, Spiridon Louis, con il tempo di 2h58′50″. Questi rifiutò le offerte in danaro 
e tornò nel suo villaggio con la corona di olivo e la medaglia d’argento riservata ai vincitori delle gare, in 
seguito compariranno quelle d'oro, argento e bronzo. 
3 Nel medagliere olimpico l'Italia arrivò terza, dopo l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti, con 36 
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In Italia, l'avvento di questa competizione comportò l'acquisto di un gran 
numero di apparecchi televisivi, cosa che favorì il veloce abbandono del linguaggio 
radiofonico per il commento degli eventi sportivi ma soprattutto battezzò la nascita di 
una nuova memoria nazionale costruita sulle immagini riprese in diretta e non più sulle 
parole o su film prima girati e poi montati secondo le intenzioni del produttore. Se le 
Olimpiadi di Berlino del 1936 videro il trionfo del cinema con il film film Olympia di 
Leni Riefenstahl, la regista dell'epoca nazista, le Olimpiadi di Roma videro il trionfo 
della televisione e della ripresa in diretta. Oramai la distanza temporale e/o culturale 
fra lo spettatore e l'evento diventava sempre più corta. 
La natura stessa dei giochi cambiò in profondità: entrarono di prepotenza gli 
sponsor nella vita degli atleti, facendo perdere quel carattere etico/elitario che fino ad 
ora questi avevano avuto, e, con gli sponsor, anche il doping accompagnò le 
prestazioni negli stadi. Di conseguenza tragedie e menzogne divennero il pane 
quotidiano delle competizioni olimpiche, ad iniziare dalla morte del ciclista danese 
Knud Jensen causata da doping, ma ancora oggi registrata come malore dovuto ad 
insolazione. 
La città di Roma si vestì dei suoi abiti migliori: fu costruito l'aeroporto di 
Fiumicino, inaugurata la metropolitana, furono costruiti il Palasport, il velodromo (ora 
in rovina) la piscina delle Rose, lo stadio delle Tre Fontane, fu abilitato il lago di Castel 
Gandolfo per gli sport acquatici e furono attrezzate le terme di Caracalla per la lotta 
greco-romana e la Basilica di Massenzio. Il connubio fra rovine storiche ed edifici 
modernissimi fu la scenografia di questa manifestazione che faceva dimenticare le 
distruzioni della guerra. A gennaio, inoltre, era uscito nelle sale cinematografiche il film 
di Federico Fellini, La dolce vita ed i due eventi costruirono quell'immagine feconda 
della città che non l'avrebbe più abbandonata: rovine antiche e mondo del cinema, 
pietre consunte dalla storia e immagini fugaci che la finzione cinematografica rendeva 
durevoli nell'immaginario collettivo. 
In tanto fragore multimediale e di rincorsa verso il futuro successe un evento 
sportivo rivoluzionario che subito trascese la dimensione ludica per diventare simbolo 
di un nuovo rapporto culturale fra nord e sud del mondo: mi riferisco alla gara della 
maratona che fu corsa il giorno 10 settembre con partenza dal Campidoglio alle ore 
17.30 da parte di 69 atleti e vinta due ore, quindici minuti e sedici secondi dopo sotto 
l'arco di trionfo di Costantino, davanti al Colosseo, dall'etiope Abebe Bikila. Il quale con 





                                                                                                                                            
Francesco Musso, Francesco De Piccoli e Nino Benvenuti, vincitori della medaglia d’oro; Livio Berruti, 
che correva con gli occhiali scuri, vincitore dei 200 metri e doppio record mondiale; Raimondo D’Inzeo, 
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L'impresa di Abebe Bikila (che in lingua amarica significa fiore che cresce) riportò 
le Olimpiadi al mondo di Fidippide, a quell'eroismo umile e traboccante che spesso 
segna le tappe della storia. Non mi riferisco al fatto che la gara fu corsa fra le rovine 
della Roma antica (riportandoci quindi alle radici del mondo occidentale), ma perché 
egli, in pieno boom economico, rivalutò in modo provocatorio il valore della povertà 
come scorciatoia per il successo. Correre senza scarpe in un contesto in cui gli sponsor 
pagavano con generosità gli indumenti degli atleti, significava aprire le porte ad un 
mondo, l'Etiopia, che aveva come guida la sua cultura millenaria e come sponsor il 
misterioso rapporto con la terra. Figlio di un pastore di capre, sergente della guardia 
imperiale, finito alle Olimpiadi per caso (perché il titolare Wami Biratu aveva avuto un 
incidente), fece la sua gara senza dare segni di stanchezza, concedendosi appena il 
lusso di uno spicchio d'arancia come rifornimento, poi quando arrivò alla fine fece 
qualche esercizio di defaticamento, mentre dispensava sorrisi ma non parole, perché 
conosceva solo la sua lingua nativa. La sua vittoria era avvenuta percorrendo la via dei 
Fori imperiali, negli luoghi dove Mussolini nel 1936 aveva dichiarato guerra al suo 
paese. Bikila non vinse solo per il suo paese ma per tutta l'Africa, infatti era il primo 
atleta africano a conquistare una medaglia d’oro alle Olimpiadi. 
 L'Etiopia dominò la maratona per tutto il decennio degli anni 60, perché Bikila 
vinse di nuovo a Tokio nel 64, migliorando il suo tempo di 3 minuti: 2h.12'.11'' poi a 
Città del Messico nel 68, lasciò il podio al suo delfino, l'etiope Mamo Wolde che fece un 
tempo di molto superiore 2h.20'.26''. 
 
 
II DIALOGO CON LE PIETRE 
 
Come abbiamo detto, il piede è l'unica parte del corpo che tocca la terra e, a differenza 
degli alberi, non ha radici. Perciò se gli alberi sono costretti a correre in verticale verso 
il cielo, gli uomini lo fanno in orizzontale, appunto verso l'orizzonte. Se, poi, questo 
gesto naturale come è il correre viene fatto calzando una scarpa, allora è come far 
crescere un albero dentro una serra, mettendo fogli di plastica fra le foglie e il cielo. 
Questa riflessione nasce dal senso di sgomento che si avverte quando 
ricordiamo che Abebe Bikila volle fare la maratona senza scarpe. Se la civiltà comincia 
nel momento in cui l'uomo frappone fra se e la terra un oggetto – le scarpe, le sedie, il 
letto, la bara – allora la scarpa è il primo fondamentale segno di civiltà, forse più del 
perizoma o del tanga, prima tessera di quell'ampio mosaico chiamato vestito.   
La storia dice che Bikila abbia rifiutato di correre con le scarpe perché quelle 
fornite dallo sponsor Adidas gli avevano procurato delle vesciche, in realtà egli era 
abituato a correre scalzo fin da bambino, pertanto gli era indifferente usare le scarpe o 
meno, oramai le piante dei piedi erano divenute dure come il cuoio, capaci di 
sopportare il ruvido contatto con le strade di Roma. Perciò viene da chiedersi, ancora 
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romana. Rifiuto? Scherno? Oppure dialogo con le pietre, proprio come fanno i 
costruttori delle gomme delle auto da corsa, che tracciano il profilo del battistrada per 
rendere più aderente la macchina alla terra? E, a conferma di questa tesi, bisogna 
ricordare che ci furono altri due atleti a correre scalzi: l'etiope Abebe Wakgira e 
l'indiano Rhago Yaimal che dialogarono anche essi con le pietre di Roma, senza 
tuttavia capire bene il loro linguaggio, perché l'etiope arrivò settimo, mentre l'indiano 
fu quarantacinquesimo. 
Oggi, ripercorrere con la mente quella gara, guardando i filmati dell'Istituto Luce 
girati da Romolo Marcellini4 significa non solo vedere come l'Italia entrava nella 
modernità ma rendersi conto che nuovi linguaggi attraversavano le forme della 
comunicazione e che tumultuose realtà venivano alla ribalta nel mondo. 
Il percorso della gara, tracciato da Marcello Garroni5 era una perfetta sintesi della 
storia delle Tre Roma, come l'aveva edulcorata il fascismo: l'antica, quella medioevale e 
la moderna. La partenza di 69 atleti in rappresentanza di 35 nazioni fu data al 
Campidoglio, sotto la statua di Marco Aurelio che con la mano tesa sembrava indicare 
la direzione da seguire. Poi, scendendo di corsa lunga la discesa dei Dioscuri e sfiorato 
il cippo di marmo dal quale parte il conteggio di tutte le strade consolari, gli atleti 
vedevano l'altare della patria e percorrevano la via dei Fori imperiali, sotto le statue 
degli imperatori romani, sotto le pietre del Colosseo. Poi il circo Massino, l'obelisco di 
Axun, lo stadio delle Terme di Caracalla e la lunga, ampia, moderna Cristoforo 
Colombo. Qui, attraversando le mura aureliane si arrivava all'EUR, il quartiere fatto 
costruire dal fascismo, per l'esposizione universale del 1936. Dopo il laghetto con il 
palazzo dell'ENI, il Palazzo dello Sport che oramai segna il decimo chilometro. A quel 
punto, dopo 31' e 7'' conducevano gli inglesi Kilby e Keily, il marocchino Saoudi, 
l’ungherese Hecker e Bikila. Dopo cinque chilometri ancora più avanti si arrivava a 
Vitinia, dove la strada tornava indietro. Il dietro front fu guidato da Keily, Bikila, il 
marocchino Rhadi ed il belga Vandendriesche che passarono in 48' e 2''. 
Al ventesimo chilometro erano rimasti in due: Rhadi e Bikila che transitava in 1h 
2' 39'' secondi. A questo punto il tracciato lasciava la Cristoforo Colombo ed imboccava 
il raccordo anulare che veniva percorso per poco più di dieci chilometri. Al 25° 
chilometro i due di testa segnavano 1h 20' 47'' seguiti da un’altra coppia: Popov ed il 
neozelandese Magee. Si arrivava al trentesimo chilometro con le stesse posizioni: 1h 
34’ 29” per Rhadi e Bikila che aumentano il vantaggio a 2’ 23” sugli inseguitori. Ad un 
certo punto si lasciava il raccordo anulare e si rientrava a Roma dall’Appia Antica, la 
regina viarum, la strada che arriva a Brindisi, la porta dell'oriente. 
A questo punto gli atleti entravano davvero nella storia, perché correvano 
                                                
4Il filmato fu distribuito con il titolo “La grande Olimpiade”. 
5Così Valerio Piccioni nel suo Storia di Abebe Bikila presenta l'ideatore del tracciato: “Garroni era 
Vice segretario dell'Ente, e responsabile, nonché supervisore dell'attività universitaria, era sempre un 
vulcano di idee, aveva cercato in ogni frangente di dare visibilità allo sport con iniziative anche 
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esattamente fra gli antichi monumenti romani, calpestando le pietre messe lì nel 312 
a. C. per ordine del console Appio Claudio Cieco. Quando arrivarono sull'Appia era già 
buio e poiché la strada non aveva illuminazione, vi erano soldati con lance, in cima alle 
quali vi erano delle torce di resina, che venivano accese al passaggio degli atleti. 
Al chilometro 35 (Tomba di Cecilia Metella) Bikila e Rhadi transitavano in 1h 50’ 
27” con 2’ 02” di vantaggio su Magee che nel frattempo aveva staccato Popov, il 
favorito della gara. Alla Porta di San Sebastiano, quarantesimo chilometro, passavano 
in 2h 08’ 33”. E qui Bikila parla davvero con le pietre, perché si accorge che il rumore 
delle scarpe del marocchino diveniva più pesante, mentre il tocco leggero della sua 
pianta sfiorava appena il basalto. A quel punto decise di rimanere solo, effettuò uno 
strappo e si avviò al traguardo, sotto l’Arco di Costantino. Qui giunto, con grande 
umiltà, fece alcuni esercizi di defaticamento, scena che sarà ripetuta anche alla fine 
della vittoriosa Olimpiade di Tokio, poi imbarazzato da quella folla tumultuosa e 
festante, si rifugiò fra le braccia del suo allenatore svedese Onni Niskanen. Dopo 25” 
arrivo al traguardo il marocchino Rhadi, medaglia d’argento! 
Rivedendo i filmati, si resta colpiti dalla regolarità incessante della falcata di 
Bikila, dalla leggerezza con cui tocca la terra, dalla monotona saggezza dei gesti. Il 
pendolo infinito delle gambe riporta alla mente un aforisma del celebre poeta e 
drammaturgo inglese della seconda metà del secolo XVII, John Dryden, “Ballare è la 
poesia dei piedi”, ma dopo aver visto i filmati della corsa di Bikila possiamo completare 
l'aforisma in questo modo: se ballare è la poesia dei piedi, correre significa scrivere la 
prosa di un romanzo. E se il romanzo da scrivere si intitola Olimpiade a Roma, allora 
sarà un grande romanzo 
Sempre vedendo i fotogrammi della gara si resta colpiti dalla forza di quel corpo 
gracile, dal suo sguardo timido e distante, dal mistero della vittoria. I gesti parchi ma 
carichi di antico orgoglio fatti sotto l'arco di Costantino fanno venire in mente quelli 
più eclatanti immortalati otto anni dopo. Mi riferisco ai due atleti della squadra USA 
alle Olimpiadi di Città del Messico, al pugno chiuso guantato in nero alzato in segno di 
protesta contro il razzismo, fatto dal vincitore dei 200 metri Tommie Smith e dal 
connazionale John Carlos, giunto terzo, che denunciavano al mondo le ingiustizie del 
razzismo ed il profondo valore simbolico del loro corpo, prima solo forza da lavoro, ora 
gloria della nazione. 
I gesti fatti sotto l'arco di Costantino possono essere visti come il commento alle 
parole pronunciate ad un giornalista sul perché avesse fatto quella corsa senza scarpe: 
''Volevo che il mondo sapesse che il mio paese, l’Etiopia, ha sempre vinto con 
determinazione ed eroismo''.6 
 
 
MANGIARE IL VUOTO O MANGIARE SE STESSI? 
                                                
6La frase appare in una intervista fatta da Emilio Fede a Bikila ad Addis Abeba. Fu mandata in 








N. 14 – 11/2015  
87 
 
Al Museo archeologico di Napoli vi sono dei reperti trovati nella Villa dei Papiri di 
Ercolano ed etichettati come statuette di corridori. Rappresentano due ragazzi che 
corrono nudi, la schiena piegata nello scatto della partenza, le mani protese in avanti 
come se, appoggiandosi all'aria, potessero iniziare la corsa con più veemenza. Ma 
quello che più colpisce in queste statuette sono gli occhi grandi, messi in risalto dalla 
pasta vitrea di colore bianco, che sembrano mangiare il vuoto. Anzi nei loro occhi 
dilatati dallo sforzo e dalla volontà di vincere, il vuoto è già colmato e la distanza fra 
partenza ed arrivo è come se fosse già annullata. 
Correre significa, quindi, annullare il vuoto, riempire lo spazio che ci circonda con 
il proprio corpo, attraversare gli infiniti tempi che il mondo ci mette davanti. Perciò è 
davvero con stupore che, guardando un poster della maratona di New York, dove più 
di ventimila persone stanno correndo, mi chiedo: quale vuoto stanno riempiendo, 
quello delle strade o quello delle loro vite? 
Questa domanda è inevitabile, altrimenti non riusciamo a spiegarci come la 
maratona sia diventata, dopo il calcio, lo sport più popolare nel mondo. Fra tutte le 
specialità dell'atletica leggera, la maratona è quella più partecipata, mentre le altre, la 
corsa veloce, i lanci, i salti, ecc. vengono progressivamente abbandonate. Perché 
questo fenomeno che oramai è globale ed apocalittico allo stesso tempo? 
A partire dagli anni sessanta, nella società prende piede un fenomeno nuovo che 
si può definire come il bisogno di partecipare in modo attivo ad un grande evento di 
massa. Si verificò con la musica e memorabili furono le giornate di Woodstook 
nell’agosto del 1969 ed il concerto di Rod Stewart a Rio de Janeiro nel dicembre del 
1994 cui parteciparono quasi 4 milioni di persone. Anche la religione fu in grado di 
riunire a Roma nel 2000 circa un milione di persone, per partecipare alle “Giornate 
della gioventù” indette dal papa Giovanni Paolo II. Il fenomeno investì anche la politica 
e così si videro in Cina decine di migliaia di giovani occupare la piazza di Tiananmen 
nel maggio dell’89 per molti mesi, fin quando non vennero presi a cannonate dal 
Governo, mentre una manifestazione di massa, non tragica ma festosa, si vide lungo 
tutto il muro di Berlino, oramai caduto, nel novembre dello stesso anno. Questi 
fenomeni tipici della società di massa, sono comunque occasionali ed hanno una 
natura diversa dai grandi raduni sportivi. Perché le grandi maratone avvengono tutte 
le settimane, tutti i mesi, tutti gli anni in ogni parte del mondo. Perciò ci chiediamo 
ancora, perché avvengono? 
Una probabile risposta è che vi sia il bisogno di riappropriarsi di se stessi, di 
inventare un linguaggio per parlare con il proprio corpo. Quello che sorprende, 
tuttavia, è che questo linguaggio sia intriso di dolore, come se la sofferenza fosse il 
dizionario dal quale attingere le parole più appropriate. Perciò ogni gara diventa un 
incontro di boxe fatto lottando contro i propri limiti, dove il dolore, la resistenza alla 
sofferenza, il caos dei pensieri che assalgono quando brucia la fatica, sono l'avversario 
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la gara con se stesso, per non perdere il contatto con il corpo, come non deve mai 
perdere il contatto con il terreno. Perciò egli ascolta l'eco dei suoi passi che battono la 
strada, perché quello è il battito del suo cuore, egli avverte se le pedate sono festose 
oppure mute e sollecita il piede ad alzarsi da terra sempre con entusiasmo. 
Non è esagerato dire che il maratoneta tratta il proprio corpo come fa un 
padrone con il cane, lo nutre, gli parla, ne conosce i limiti ed i pregi, ci scherza e lo 
inganna a seconda dei casi e la sua gioia è immensa quando, all'arrivo, rotto il 
guinzaglio, l'uomo e l'animale si identificano in un grande abbraccio. 
Se questa immagine dell'uomo che porta al guinzaglio se stesso la 
moltiplichiamo per mille, diecimila, ventimila persone ci rendiamo conto di quale 
dimensione apocalittica si rivestano le maratone quando la gara sportiva coincide con 
il grande raduno cittadino annuale di New York, Boston, Roma, Madrid, Londra o a 
Sidney. Quanti guinzagli vengono strappati in quelle ore? Quanta sofferenza viene 
patita? Quanti dialoghi vengono annegati nel sudore?   
Vedere i maratoneti alla partenza di una gara con le magliette variopinte, le 
scarpette colorate, osservare la selva di gambe che va all’assalto della strada, guardare 
le schiene saltellanti, gli atleti che si rincorrono l’un l’altro, tutto questo riempie di gioia 
perché è manifestazione di vitalità e ardore, partecipazione e fratellanza, come è 
giusto che sia in ogni vera manifestazione sportiva. Tuttavia, se ogni gara è diversa 
dalle altre ed ogni gruppo ha dinamiche proprie, è pur vero che i gruppi sono fatti di 
individui e questi sono diversi gli uni dagli altri. Tutti insieme fanno la stessa cosa, ma 
ognuno di essi ha ragioni diverse per farlo. Ma tutti hanno lo stesso obiettivo, come lo 
aveva Fidippide nel 420 a.C., arrivare alla fine e gridare vittoria. Che oggi, il più delle 
volte, consiste nell'avere vinto la gara con se stessi, aver dato un senso alla giornata ed 
avere così riempito il vuoto della vita. Facendo la cosa più naturale ed antica 
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